心有不甘，也最让我难以释怀是因我而起
2024-01-18 17:00
一直到今天，我依然非常内疚，非常自责，且心有不甘，尽管埋藏心底已二十年。二十年前，在杭州邵逸夫医院，陪伴了父亲生命最后日子，点点滴滴记忆犹新，成了无法忘却的纪念。
逢父亲祭日，又想写点什么。没有剥伤口博同情的意思，只是想写点什么。对旁人来说，不过是普通家庭平常百姓的生活琐事，就我而言却是一段刻骨铭心的经历。思念也好悲伤也罢，零零碎碎把经历的一些事记下来，让看者能体会一句“子欲养而亲不在”的意味，便足够了。
说心有不甘，是因为父亲不是通常的身怀绝症，仅仅是冠心病，并非不可救药。说心有不甘，恰恰是在父亲身体状态较好的时间段，送上了手术台送上了不归路。
说心有不甘，也最让我难以释怀是此事因我而起。单位同事老王，疾病年龄均与父亲相同，安了心脏支架，愈后状态极好，使我有了想法。看着父亲因心绞痛发作而寝食难安，甚至把热水袋放在胸口烫出水泡而痛不欲生。与其痛苦，值得一搏，这正合父亲的个性。我是姊妹里的唯一男丁，拿意见自然多些，于是便有了这趟不堪回首的杭州之行。
二十年前心脏支架手术并未普及，我也一知半解，只是简单地想让父亲从病痛中解脱。因为是我主张并竭力鼓动让父亲去手术，谁知以后的过程完全脱离了我最初的愿望，从支架手术到心脏搭桥，从犹豫不决到近乎搏命。
血栓部位的尴尬，使得支架手术变成了搭桥手术。术前一星期需要做许多检查化验，由我在医院陪伴父亲。印象中这一星期，是我一生中和父亲相处最近的几天，却是他一生的最后几天。以前总是忙阿忙，忙家庭，忙工作，忙孩子，就是很少忙父母，总觉得他们身体尚可还不太老，以后有时间有机会。
在病房有很多空闲，各类检查有护士陪同，其余时间就呆在病房。与父亲的关系，总感觉没母亲亲近，交流较少，或许是严父慈母的烙印吧。父亲要问的就那几句，单位里忙不忙，最近好不好什么的。他不会深层次地去问你的身体怎样，有什么烦恼，不会像母亲那样和你谈心。但每回我完接电话，他总要问：是不是单位有事，有事就回去，我手脚能动，一个人能照料自己。其实我知道，父亲嘴上这样说，此时他心里还是有依赖，是希望我陪着。
因为父亲不善表达，因为父爱粗放不细腻，所以容易被误解。
有些闷，我提议去室外走走散散心。大多数时候他不言声，我估摸他不愿去。偶然，父亲也会答应，却老是急匆匆走在我前头，比年轻人健康人走得还快，不像是去散步，而是着急去做一件重要的事一样。
病房里都在议论刚刚美国轰炸中国驻南大使馆的事，父亲有些上火，说为何不报复，真窝囊，国家也要有骨气之类。无需谈爱不爱国，对于一个在朝鲜战场打过仗，对于一个曾经和美国鬼子交过手拼过刺刀的人来说，自然恨之入骨，气不打一处来。他讥笑说：其实美国佬也怕死，他们靠武器凶，面对面肉搏战不是我们对手。
泡了碗方便面，满屋溢香，护士跑来啰嗦，叮嘱赶紧吃完好让味道散去。我让父亲分吃一点，平常在家里他是绝对不会碰这类东西。他说没想到味道真不错，我趁机也为他泡了一碗。他津津有味的咂着嘴，这可能是父亲一生中吃的唯一的一包方便面。
削水果皮，我随手从墙边取张旧报纸摊着，父亲又撕下一半放回原处，说用不着那么大，可留着下次用。其实墙边旧报纸有厚厚的一摞，也没去想节约不节约，就是这代人的做事风格和生活习惯。
和病友聊天，一致称赞杭州风景好，上有天堂下有苏杭嘛。突然心生一念，杭州有个灵隐寺，都说许愿特灵。虽然不信佛，在这生死关头，我也想去拜拜菩萨，求个保佑。试探着和父亲一提，他没有任何迟疑，用坚定的语气说：“没用，靠自己靠运气”。我知道父亲是个彻头彻尾的唯物主义者，父亲生前甚至说过，他死后不用保存骨灰，随便处置，九死一生的他只相信自己。
父亲又津津乐道讲起了他当年的故事：渡江战役后部队一路南下到达海宁。正逢雨季部队无处宿营，路边有一破庙里边供满菩萨，看着战士淋雨，连长决定把菩萨搬出庙门让战士过夜。但有人对菩萨怀有敬畏之心，认为是触犯天条，不敢下手。后来当一座座菩萨变成一堆泥块与木片时，大家对菩萨的神秘感瞬间消失。父亲说，你求菩萨，磕破头它也不会为你挡住子弹。
这故事我听过，但我很认真很安静地又听了一遍，也不得不尊重父亲的意愿，放弃去灵隐寺的想法。
无意间走过医院的科普画廊，了解了此项手术的基本过程。看完倒吸一口冷气，让我大吃一惊。大致意思是需要患者建立体外循坏，用仪器维持生命体征，在心脏停止跳动的状态下手术。通俗地说，是先要让人死过去，手术后再把人弄活过来。
在这以前只知道手术风险极大，对手术过程完全不知情。对于从乡下小地方来的、毫无医学常识的人来说，无异于五雷轰顶。看完脚像灌了铅一般，沉重得迈不开步，几乎瘫坐在地上，回病房五分钟的路花了半小时。此时我能做的，就是赶紧电话告知姊姊妹妹，剩下的只能责怪自己的鲁莽与草率。
立马找主治医师咨询，得到的是千篇一律的回答：是手术都有风险，何况是心脏搭桥，不会保证百分之百成功。并听到一个我不愿听到的消息：父亲的手术原计划是新加坡外籍医生来院讲学作的一个范例，因外籍医生临时赴欧而改变计划，由本院医生主刀。我顿时有了打退堂鼓的想法，下不来手术台怎么办？手术成功率有多少？与赌命相差无几。假如不做手术，也可能活下去，也许三年五载，也许三五个月，都说好死不如赖活么，但我心里清楚，父亲那头我难以说服。我转弯抹角，我含糊其辞，一点点一步步试探父亲，尽量夸大手术的风险，但父亲已经吃了秤砣铁了心，开弓没有回头箭。何况相邻病床一位病友，年龄相仿经历相仿（离休老革命），老伴子女一致反对，不愿签字，老头大发雷霆自己签字，声称自己的性命由自己负责，结果手术非常成功。这活生生的例子等于给父亲打了一针强心剂，更坚定了他的信心。别无他法梦见植物人的父亲好了，尽管违心，我也只能倒向他一边，多些宽慰多些鼓励。
签字的日子终于到了。看着那厚厚的一叠纸，犹豫、迟疑，情愿也好，不情愿也好，终究是要下笔的。完全不清楚脑子在想什么，一片空白。医生一直在边上叽叽咕咕，我一句也听不进，反正手术中出现的所有意外好像都与医院无关。耽搁了十分钟，尽管手不听使唤，有点哆嗦，还是签了。一页又一页，记不清到底签了几张纸。回病房时父亲看了我一眼，虽然摘了眼镜，但眼睛始终盯着病房的门，一定是在等我。他知道我去干什么，以为他会问我，但他没问，一直没问，我也没说。这签字意味着什么，不敢去想，谁知道这竟然是一张去天堂的门票。
父亲是个健谈的人，才几天他就成了病房中心，无论病友还是陪护都喜欢和父亲套近乎，聊得热络。
离手术的日子越来越近，父亲的心情一直都很好，看不出那种即将闯生死关的担忧。看他稀疏花白的胡子，我提议是不是刮一刮，他摇头，说不长不用刮。那我说剪剪指甲，他要自己来。剪第一颗脚指甲就出了血，记忆中父亲剪指甲老是剪出血，人胖，手难够着不方便，只好由我代劳。年纪大指甲钙化了，剪下来不是一条条而是一粒粒，飞得满处是。这是我生平第一次，也是最后一次为父亲剪指甲，竟然是在医院，在父亲生命的最后几天。
父亲一脸平静，他肯定猜到我总有隐隐约约的担心。我做这些事的时候，心绪是复杂的，愉悦而无奈，虔诚而悲凉，因为三天后的结果不得而知。我不再提议他做什么，说多了，让人有像料理后事准备赴死的感觉。
手术当天，七点半手术车准时来到病房。父亲一如既往的平静，他对我说，裤兜里有钱，让我收着，又把眼镜摘下，让我收着，他关照了好多事，我没心思听，嗯嗯嗯胡乱地答应着。说明父亲表面虽然平静，心里还是有思想准备。手术床有点高，试了一次没上，好容易把他扶上去，头脚又弄反了，再换过来，发现又没帮他脱鞋，其实这都反映出我内心的极度慌张，加上昨夜灌肠又极不顺利，一种不祥之兆弥漫心头，我不是迷信的人，但此时此刻，再不迷信的人也愿意信。
去电梯口途中，他对我说：“放心，我死不了，都死过那么多回了，这次也死不了。”父亲是个从不流泪的人，父亲的信念永远都很坚定，淮海战役、横渡长江、解放舟山、朝鲜战场，就如他无数次奔赴战场中的一次一样，非常坦然，到人生的最后一刻，它还是那样充满自信。“你坚强点啊，我们在手术室门口等你。”当时我实在想不出用什么话安抚他。
当电梯门关上的一煞那，禁不住泪流满面，来送父亲的病友宽慰我，但我清楚，假如父亲闯不过这关口，这就是我和父亲的最后一面了。
在等候手术的一个房间里，手术室信息都一一显示在电子屏上，我丢了魂似的，像一个即将等待判决的人。备受煎熬的十个小时，让人实实在在体会了什么叫度日如年。母亲和姊妹都在赶赴医院的途中，他们一定是来迎接好消息的呀。除了为父亲默默祈祷，什么都做不了。我清楚，手术是否成功与我祈祷无关，但这是现在我能表达的唯一方式。在我这儿是最亲的人，但在医生眼里，在手术台上，根本不是这样理解，而是件实验用品，下不了手术台是常事，不值得大惊小怪。同情之外，再撕心裂肺的哭声都吹不起医生心底一丝丝波澜。
超过预定时间几个小时手术才结束，一进ICU，简直不敢直视父亲手术后的样子。医生解释，去年那次心梗，性命虽保住了，五分之一的心肌已僵硬白化而失去了功能，随时可能再次心梗。言下之意是手术不能算成功，只好盼望奇迹的出现。
已经过了苏醒的最佳时间点，依然没有醒来。一天又一天，父亲的希望越来越渺茫。
坐在医院的草地上，身边的母亲似乎想从我嘴里得到确切消息，父亲到底能不能醒来。我只好婉转地说，我们没任何办法，只能等，等待奇迹发生。她眼睛红了，泪珠顺着脸颊往下淌，但她还是忍着，没有嚎啕大哭，她当然愿意相信有奇迹发生。
母亲在一边自言自语：按当下的生活水平和医疗条件，总要活到八十岁，或病在床上侍候个一年半载，给点心血给点手脚，有个心理预期和接受过程，也心甘一点。又说，以前那么苦，现在日子好过了，却没有福气享受了。还说，你父亲寿不长，剩点寿给你了。
父亲一直处于植物人状态，整整十天，一旦撤掉仪器就意味生命结束。握着父亲的手，尚有余温温慰着我，传递着给子女的信息。触碰他脚心，有感觉能回应，不自主地颤动一下，也许父亲知道，他的亲人此刻就在身边，和他在一起。
医生告知，确定脑死亡，已无醒来的可能，前两天不说是因为不想让家属过分伤心。当撤下仪器心电图走平的那一刻，我们不再克制，让泪水放任自流。唯一让人欣慰的是，父亲是在没有任何痛苦中走的。
父亲去了，父亲终于独自远行。
连续几天暴雨，天若有情，也会流泪。
父亲一生刚正不阿嫉恶如仇，性格坚毅为人正派，一直是子女们的骄傲。
回忆从前生活中的一幕一幕，父亲的辛苦梦见植物人的父亲好了，父亲的操劳，父亲的责任，从无怨言。一砖一瓦地砌起这个家，虽不富裕，但很温暖，虽然没有达官贵人的奢侈享受，但这个家的每个成员能衣食无忧。父亲的音容笑貌依然如昔，深深根植于脑海之中。
有种感觉，在母亲节父亲节情人节儿童节中，父亲节的关注度最低。生活中，父爱不如母爱伟大，它普通平常，父爱不如母爱深刻，它撒在生活的每个角落。因为母爱伟大，所以常常有人淡忘了父爱的高尚。
难得作梦，都能梦见父亲，我想一定是心灵感应，是父亲念我，我才梦见了父亲。
2019.6.8
推荐阅读：
下一篇： 如果梦见了红色，这就是暗示你的自我！
